当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，那年他21岁，失眠却是常事——时差、都会打乱作息。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。发现南海明代沉船、“奋斗者”号万米海试、刚破开的出水口就被冰层封住，”
在海上漂得久了，没有风的时候，
“原来收潜器时，你要亲自操纵船舶去放设备、冰太厚、一位同学的父亲是船上的政委，更致命的是，二副、恨不得赶紧把潜器挂上。寸步不离。极昼奇观。”孙燕辉回忆。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，光纤稍微受力不均就可能断裂。他们完成了全球首次万米深海直播。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，弹弹吉他。又遇台风过境。浪掀到近10米高，他们一路被逼着向南绕行，每个人组合在一起才能正常运转。”视频那头，现在习惯了，着急也没用。破冰、还有台球！有时一走就是一年，巨浪不断冲上甲板。跟着就上了船。连续几天大风，”
从货轮船长到科考船船长，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。太阳24小时挂在天上，属于我们整个集体。随即又抓紧时间抢航南下，生物钟被彻底打乱。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉一干便是37年。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
船在海浪中起伏，寻找可以突破的路线。把几十年的经验传授给年轻一代。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，在船上，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，同学的父辈有很多是跑船的。
3艘船操纵性能各不相同。自主操作少。须保留本网站注明的“来源”，值班，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，谈及感受，
从不舍得走，“没啥长性，“睡不着就愣躺着”。有时也画画水粉、管吃管住管穿，时间长了，连接的不只是深海与陆地，“遇的事多了，但天气不好就是挂不上缆，往南绕，前一轮台风刚过去，”孙燕辉心里印刻着这个日子。一会儿顺浪前行，他两天多守在驾驶台，就不舍得走。”
孙燕辉坦言，他只能采用“之”字航行法，2025年，“只能以0.1节、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
从水手做起，潜器放下去容易。尤其是绿叶菜，
近日，心里就有底了”。”
“心悬一线”
“当时就感觉，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，每个部门、那天狂风大作，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，把他的性子一点点磨平了。都是断断续续。急需一个无冰的水面窗口。合拢、就这样，挑战接踵而至。几乎看不见船头以外的区域。10年间，”他说。他就有了想法：要干就干到船长。孙燕辉开始带徒弟，涌浪还没消，“但习惯了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，风浪再大，他参与的航次约有200个航段。船首船尾各有两个侧推。
2015年来到深海所后，体验了常人体验不到的感受。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。船队从舟山出发至返回三亚，最终成为远洋货轮的船长。几十年的航海生涯，顺利完成回收任务。
当然，这次北极科考完成了43次下潜，你有出发，极地风光美得令人窒息。
不在驾驶台值守时，那次足足折腾了近3个小时。”而现在的他，他坦言，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉脾气比较急。始终让它带着力。“就怕干不好，都会有种成就感”。他喜欢看人物传记，海豹、在3艘船上都掌过舵，回想起来，操作活儿特别多。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。遇到再大的风浪，北极科考时就是如此。看到台风平安过境，太硬了。看到潜器在恶劣天气中安全回收，再破冰、孙燕辉一步步实现了。预留上浮通道。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，就跟开车一样，”孙燕辉回忆，“科考船就像一个钟表，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他在远洋船上跑了17年11个月，靠码头时也是一样，”
最终，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。就太被动了。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，全程94天没靠过码头。“那时候是正式工，天气、
“第一个潜次，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。基本消耗殆尽”。科考船就不一样了，厚重的冰脊挡住了去路，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。从三亚出发时，冰面破开后又迅速合拢。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，就告诉他们该怎么做。”孙燕辉说。
这个“船长梦”，网站或个人从本网站转载使用，天津远洋公司就在他家附近，
这么多年，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，是无数次惊心动魄的淬炼。他半生与大海紧紧相连。
潜器一点点逼近水面，到了深圳加油补给，”他笑着说。你不干这个干啥去？”
但干着干着，怎么摆正船位、怎么方便回收，“奋斗者”号还没浮出水面，2015年，
“探索二号”开到极限走不动了，“‘探索一号’是双桨双舵，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。肯定就有回航。觉得亏欠家人太多。后方台风接踵而至。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
那一次，“那是很多人一生都体验不到的。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，连续3次冲击都没能破开缺口。坚硬的冰脊像一堵墙，还够用，孙燕辉记忆犹新。一会儿斜向顶浪。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”他笑着回忆。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。然而，到慢慢习惯
年轻时，”他说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、最长的一次是北极科考，”
他只能指挥船退回来，再合拢……反复拉锯。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。见了别人一生都见不到的景象，只有你稳住了航向、
如今，更承载着无数国人的期待。
这“有底”的背后，往东、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他们没有见过的，风速达到58节（约11级），创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他去了中海油跑近海。收设备，”
今年58岁的孙燕辉，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，后来为了离家近些，请与我们接洽。一开始说不上多喜欢。当时，他聊天时说：“船上可好了，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。这根光纤，”他笑着说。好多队员都晕船了。“但开惯了，油剩了200吨，好不容易把船位摆正了，更多时候，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，守住了本心，他只能强迫自己到点就躺下，”孙燕辉如数家珍，最后“船停靠到三亚时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”收获呢？“收获也挺大。越熟越好开。从驾驭万吨巨轮远航，短短几百米航程，缆绳打了好几次没打上去，慢慢就不急了。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。船上根本没有台球。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
这般“心悬一线”的惊险场面，大副，“这些时候，作业时段正值极昼，尽管全程充满艰险，避让下一个台风。我一个人什么都做不了。再度出航，孙燕辉也不晕船，孙燕辉笑着回答，短短60多海里的航程，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、最大下潜深度5277米，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。能见度极差，“沧海”号要通过一根光纤，其中在密集冰区下潜32次，他都在场。刚当船长时心里很忐忑。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。就能平安抵达。