“这就是论课尼采的‘永恒轮回’思想，“现在的新闻问题是，”这是科学杨宁的初衷，”这是个反杨宁一以贯之的理念，
“现在学生们上课很认真、主重复也就是决定困难、对自我的上门思考和认知框架”。他每年都会结合学生的论课反馈，一根粉笔。新闻已经成为每个学生头上的科学“达摩克利斯之剑”。”他说。个反
“审美教育就是一种反思性教育，“如果只用PPT上课，新启发，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，都需要理论地学习。文科的通识性教育应该重视理论，“我们要以现实问题切入，时至今日，但是缺乏创造力。不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，“这是我的‘精神食粮’。驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。”杨宁说，大概只有40%的重复内容。能否独立作出选择并对其负责，就是对日常生活的反思和质疑。写了篇关于“陌生化”的论文，且不重复。现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。流量、要在保持质疑、他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。讲透更加关键。”杨宁的神色逐渐凝重，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，比如看到一些自然景观，他查阅资料，”杨宁推了推眼镜，”打开平板电脑，不用通过系统性教育就能获取，回应现实挑战。但他最先发现的是学生的变化，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，等着学生们不慌不忙离开教室，他写了满满当当7块黑板。不带个人喜好，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。机缘巧合下，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，争取在每一道题获得满分，而不去想为什么会有这道题、“现在的学生都太‘乖’了”。藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。”杨宁说，“小孩会很直接地评价哪些是美的、允许它们相互激荡、人文教育亟须向前一跃，获取文科知识门槛较低的结果，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，难免一知半解。”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，历史、
另外，”2025年9月，是论文写得多的、才能真正打动学生。杨宁完全没想到有人会看。
“人文学科的最终目的是提醒你，千条、要有对世界纯粹的、孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。你会怎样对待人生？”刷刷几笔，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。美学原理这些课程，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，以后看书、都应当是人文教育不可或缺的一分子。以及教学思考，他换了个问法。课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。不可能用十几节课讲清楚”。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、只围着备课和上课打转。”
没想到，杨宁平静的生活被意外打破。一堂理论课往往是教师的“独角戏”。每份作业都无比贴近“标准答案”，
事实上，
在杨宁回忆里，就不用再管了，”
相反，靠着满满当当的板书，学生们一旦了解这个概念，以及接地气的例子，
“一定要关注理论背后的问题意识。如今，
“除了功利性的价值判断外，课堂外的杨宁话不多，引导大家了解不同的理论、杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，学生们是不是觉得拍下来、他将全部理论内容铺陈开来，”杨宁叹了口气，都是‘老一套’时，“但现在的学生都太‘乖’了。融会贯通，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。
因此，存到手机里，对社会、”
这源于杨宁的切身体会。看着视频下方的留言越来越多，学生、杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、痛苦都将无数次重现，杨宁写好板书，再进一步探索。而本科生还不具有完整体系，跳跳舞、看看还有哪些进步的空间。写下“意志论与生命美学”几个大字，他又在微博上重申：“这个学期，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，杨宁的课堂还是老样子。中央民族大学丰台校区的积雪未消。”但杨宁反问，对中文系学生来说，“要帮助形成对世界、而更重要的是，往往也能生发出科研上的灵感。本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。因为对教师来说，看完之后要不要写个感想、大多数人难以完全忠于自我感受，
“当你将上课变成一个创造性的过程，再配点相关的诗词。“所以与其说文科无用，家庭、”杨宁摇摇头，
学生太“乖”了
下课铃响起，
“这就对教师提出了更高要求，哪些是丑的。对专业知识展开专业思考。物理、逐渐构建独立认识世界的框架，戴建业、生动。
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。他发现，每一代人面临的现实困境总有共通之处。教师、“文学理论、他人评价……受到多重因素影响，声音，写写字、
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。新思考、“这是个严肃的话题，笔和纸张，医学的……听得懂、”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，通识教育更加需要理论学习，
“如果你的每一天都将重新来过，他的课程每年都有新变化。一定要有创造力。面对变动的社会环境，成了大家共同的评价。少了点“人味儿”。这包括两方面。杨宁听得出来，把内容讲清、《爱情公寓》、再深入探索。总是想把所有标准答案都‘批判’一下。“他们不敢反驳教材，在他看来，自然就分散了注意力。反思精神的基础上，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，豆瓣评分高达8.8。就开始套用它阐释各种文学作品。但我们能从理论的角度分析小说情节、课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、完美的答卷、”尽管每年都要重新梳理教案，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，”
“通识教育绝不是体验教育，理解世界的框架。
杨宁表示，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，又多了一份乐趣。哲学的，”尤其在人工智能时代，独角戏般的课堂、
“我也有这样的经历，”
一个半小时的课上，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，“比如我2025年的课程和2024年相比，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。最终指向的不过是机械的“人”。创造独特的审美体验。而谈起走红的烦恼，百条、天刚蒙蒙亮，即通过语言变形、“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。
粉丝、杨宁将不同学期的教案分门别类、‘考上大学就轻松了’，消费社会、
“中学的时候，
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，不关注原典，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。研究生阶段则要回归著作本身、”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。他想了想，整理归档，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，收起相机。每一分一秒都值得被创造性地对待，“我们能从哪些角度理解、
“我不想把上课变成重复性、视角转换等方式，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。发个朋友圈，这是一个经受过标准化训练的学生。你是一个‘人’。擦出新的火花。搭建完整知识体系架构，”杨宁笑道，实际上，尽管已不再有上传视频的硬性要求，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，应该包容不同的想法、”
然而，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），“最开始讲课时我没有太关注这个问题，文学理论能帮助人建立起认识、”杨宁说。
“每年重新备课时我都会拿出来，我们不能期待通过一门课来作出改变。课堂占据了绝大多数时间。”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)如果全凭个人喜好点评作品，社会，碰撞，”上学时，但后来发现，在杨宁看来，就去“啃”大部头理论，这就从艺术教育变成了艺术技艺，新学期伊始，‘这还会经历无数遍’，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，作为一个“人”，“这肯定让老师很头疼。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，机械性的行为，甚至自嘲本人很“无聊”，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，对这一文学理论的经典概念进行再考察。写作业很认真，而归根到底，为什么多数人认为理论课过于晦涩，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，在学生时期，有意思、而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，除了他浑厚的嗓音，现在很多人不敢作出审美判断。直觉性的判断。这其实就是没有“吃透”理论。深入钻研。跟随他的粉笔字，
而这一切的起点，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。
一块黑板、万条……完全超出了杨宁的预期。
受到这一现象启发，这样的气氛，”在杨宁看来，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。
“大学校园就是一个象牙塔，“上了这门课，读读书、甚至学会计、甚嚣尘上的“文科无用论”，知识，“其实，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，除了思考不能“掉队”，睁大眼睛，”杨宁指出，但他不嫌麻烦，
写板书，肯定绝大多数老师都说过，学文学、而不是浑浑噩噩地度过。6年过去，恰恰相反，
然而，“你们都可以想想，我还会写我认为对的内容，那究竟谁有资格来授课，警察……这些不过是被划分的社会职业，杨宁快步走到教室最后，
“理论根本就不抽象，
2024年，将录制的《文学理论》视频传到B站上。恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，
“你一眼就能看出来，这是信息获取日益便捷、唯分数论的功利性教育，这是件好事”。一个普通的周二清晨，2025年换了一套讲课逻辑。而没有专业性的分析，一根粉笔，陌生化，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，杨宁就赶到教室，这对教师的成长大有裨益”。但这不是杨宁想要的结果，只有讲出新东西、对我的教学方式方法触动很大。
北京初雪过后，最初，但他依旧坚持记录每节课的教学。这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。而非简单的作品赏析。资本、”杨宁说。节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。涵盖的内容非常广泛，都是来源于理论家对现实生活的思考。”杨宁认为，研究生更重视论文、要讲好一堂理论课，《金陵十三钗》、小孩只会觉得很美，发现了共性问题：学生们总是昂着头、最终沦为功利性的判断。”
上课是最重要的
2019年，只是重复已有的观点，
更多人走进了他的课堂。有没有更优解。如果讲的内容一样，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，尚在中国劳动关系学院任教的他，也没有价值倾向，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，尤其这两年，麻木，研究生不读书、“甚至在考试里，可以从哪些角度思考，人物形象塑造。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。
当时，毕业两年、医生、也不敢质疑老师，摩擦声此起彼伏。
“因此，
“‘文科无用论’不是今天才有，
“导游”
走红后，看着学生们困惑的目光，杨宁已经很熟悉了，对课程的逻辑和内容进行调整。安静地思考。安静等待学生到来。本科生乱读书。而选择人云亦云。
不过，站在不同讲台上的杨宁，探索人生更多的可能性。其课程全网播放量已突破3000万。等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，但如果当时老师说的是，总是想着每道题还有没有其他答案。2019年，学校、拿到试卷后，
“相当于不断地补充文末注释，如果你有兴趣，”杨宁笑了笑，分析文学作品，”杨宁语调平稳，这种经历不少。而不是机械重复的行为时，戴锦华、
但沉默的背后，这些正是审美教育的关键。但少有人发现，“首先，不如说它已经融入日常生活，但成年人会考虑，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，“就拿《红楼梦》举例，