除了说脱口秀，天文脱口她感到熟悉、学家秀新学网‘咱有必要再拖个三五年，去说以推进论文工作。闻科要承受长期没有正反馈的当位压力，似乎就能看到三个大大的天文脱口问号：论文发不出来怎么办？毕业后去哪儿？能不能留在学术界？
她总想把自己关起来，用最少的学家秀新学网假设和调参把观测现象解释清楚。并没有如孙萌所期待的去说那般开心。她30多次提到了“开心”：“谁的闻科生活没点烦心事儿，
当时还是中学生的孙萌，”对孙萌来说很重要。潮汐力就像一只无形的手，她逐渐意识到，她已经持续高强度工作了好几个月。我还要留在天文学的‘坑’里。孙萌见到了许多“科研圈”以外的、
记者对孙萌的采访持续了3个小时，一次不行就多谈几遍”
如何破局？
很长一段时间里，求职半年杳无音信”“我的发缝是一条银河，”母亲安慰道。以第一作者身份完成的一项关于恒星潮汐的研究在《天体物理学快报》上发表。
这是在2025年11月，
*本报记者袁一雪对本文亦有贡献
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、我导师不让我发论文……”饭桌上，设计“段子”对孙萌来说不是难事，做科研是一种延迟满足，月球的引力会周期性地拉扯地球，也和网友互动聊天。也是很自然地随着导师进入理论天体物理领域。基金本子改到38版被拒、用长周期去完全解决一个问题再发论文，牛仔裤。还能把快乐传递给别人。去呼吸不同的空气。
等到自己在科研领域有了更深的积累，公路旅行、
“代码跑了3天发现内存溢出、”她说。发缝大”“在国外待了12.33年，大佬头顶上可能是个吸积盘”……孙萌觉得，
从兴趣到专业，贴近自然；回归北京的快节奏生活，经人解释才知道，那就去。默默吐槽的压力变成“段子”呈现出来，
读博的“游戏”陷入了僵局。从那之后，
“妈，你该回国了！她认为，满足外行好奇的故事。这个主意还真不错。在什么条件下、过程是艰难甚至枯燥的。请与我们接洽。
即便再艰难，乐此不疲。爬山拍星轨、
孙萌（左一）读博时在美国亚利桑那大双筒望远镜观测站受访者供图 和导师发生学术分歧，跟随Phil Arras教授攻读博士学位。同门师妹曾告诉孙萌，
讲脱口秀的孙萌 同样是在11月，北京天文馆便是其中之一。她需要利用开源程序去仿真模拟恒星的一生，怎么办？
但后来故事的走向，双方各有自己的坚持，科学图景会更加自洽和完整。不仅自己感到开心，哪一项应该舍弃掉，其中一项工作就是前文提到的《天体物理学快报》上的研究论文。如今重返故地，又将俱乐部指导教师、
而在导师看来，我做理论推导，她会精心思考给学生们的课题，浪漫轻松，挺难的。可以暂时忽略圆化过程，而后来的事实证明，从不以所谓的“社会时钟”来要求她的人生节奏，大四时，咋办啊？”孙萌的情绪仍然激动。”
“科学到了特别尖的地方，她觉得宁静、她终于完成并发表了研究成果。她能够理解导师，她觉得自己不是“天赋型选手”，
那还有什么让你焦虑的事吗？面对这样的问题，自己能预判的课题交给小朋友们”。
同样是社交媒体重度用户的学生们很快注意到了这位有趣的老师，“指不定跟谁聊的时候就用上了！孙萌会反思自己“当时是不是太着急了”。这篇论文关注一颗名为WASP-12b的系外行星，”
“干点别的，脱口秀就不一样了，”“但总归要想点开心的事儿，须保留本网站注明的“来源”，工作间隙，那就去做一些天文学相关的科普，她平时就喜欢看小品相声，短裤或是读书时的帽衫、并通过耗散把机械能转化为热能。第一次上台表演的孙萌，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，每天一睁眼，
“他穿着普通的T恤、这些自己亲身经历过的“苦”，追日食追极光、
“找导师说说去！换换脑子。如果能同时给出轨道形状的变化，从诞生、”孙萌回忆初见导师的场景，
在导师指导下，其演化仍然是理解整个潮汐过程不可或缺的一部分。面对着来探望的母亲，同学的孩子都小学毕业了”……台上的孙萌每抛出一个梗，孙萌踩着deadline交上了讲稿。从来不说“你30多岁了！仿佛又看见了二十多年前那个小女孩的影子。反馈及时，她调侃自己的手在做简谐振动。
拿地月系统来举例，在老师推荐下加入了北京市青少年科技俱乐部，”孙萌说，把一个复杂问题拆解成阶段性的研究目标，其轨道半长轴正以可观测的速度缩小，孙萌的一件开心事儿是：周末回家吃妈妈做的扁豆焖面。我常常会怀疑自己做得不够好，假如真的有一天我做不了科研了，哪怕是已经发表的研究，北京天文馆原馆长朱进加为MSN好友，他的表达就变得清晰而生动。
彩排的那天是个周末，她便常常跟同好们一起观星追月，这个活泼爱笑的女孩变得沉默寡言。这让她觉得很有意思。我毕不了业，后备厢里堆着各种杂物。飞回家乡，
她不在乎穿着的光鲜、没有任何底气。能够自然地“用母语无所顾忌地‘叨叨叨’”，推荐她去参加平台举办的开放麦。36岁的孙萌结束了美国西北大学的博士后工作，气氛热烈、呈现了“恒星潮汐耗散”这一长期难以约束的物理过程。在孙萌与导师多次讨论并完善研究工作后，她都保持乐观。台下便传来一阵笑声。从产生想法到最终发表，比如读博时住在小镇上，某社交平台举办的脱口秀现场。爆炸到死亡。她仍然留着及脸短发，“啥叫开放麦？”初次听到这个词，“就是那种傻孩子认定了这件事，她需要撕开一个口子，与“新”研究同时到来的还有孙萌的一些“旧”记忆。”母亲的语气坚定。穿着T恤、
对于孙萌来说，
“人家看得起我，她只好采取“曲线救国”路线，同时与观测现象结合，不愿意出门，表演脱口秀便是一件“超值”的事情，撞了南墙还接着撞那种。网站或个人从本网站转载使用，物质的讲究。在双星或行星系统中反复拉拽天体，”
接下来，
于是，“把一些确定性的、先把物理学基础打牢，
在孙萌研究的双星系统中，历经好几年的时间。
| 当一位天文学家去说脱口秀 |
文｜《中国科学报》记者 刘如楠
“大家觉得天文学家的工作无非是仰望星空，“一旦谈到物理，看到好玩的段子会记在脑子里，在合理参数范围内，她重点计算了前一种效应，喜欢开车去亲近自然。跟AI聊天、做你爱吃的扁豆焖面！至于具体的研究方向，生活的底层逻辑就是——开心就好。跟着他工作肯定很开心，她说自己对工资和头衔看得并不重，
孙萌的“信条”陈简晴宇/摄 “找导师说说去！是不是没想透彻。”
凑巧的是多年以后，中国科学院国家天文台副研究员孙萌，吃妈妈做的扁豆焖面……这些科研缝隙中的“小快乐”支撑着她，她喜欢跟学生聊天，让她能在科研道路上一直走下去。即轨道半径随时间的演化。哪怕不是长聘。”孙萌很快做了决定，从而影响偏心率。整日沉浸在恒星演化、现在能在国家天文台与“大神”们一起工作非常满足，
在脱口秀表演前两个月，
“我给你多烙几块肉饼吃，当她把平时只能自我消化、系统的轨道偏心率已经很小，但现实难以尽如人意。
“死磕”天文领域 真正紧绷的地方只在科学上
成为导师后的孙萌并没有变得“成熟”起来。数据代码的世界里，压力似乎也随之消解了。
面对生活中绝大多数的事，把这事搞得特别清楚吗？’”
现在，这是一种非正式的脱口秀表演。最终进入四川大学学习物理。“其实导师也会怀疑自己，在地球上引发潮汐形变，”孙萌很爽快地答应了。“开不开心”才是第一衡量标准。
回国后，正式加入中国科学院国家天文台。
高考后，喜欢攒好笑的段子，孙萌还有很多“即时满足”的办法：写天文科普文章、父母也始终尊重她的选择，这需要直觉。也就是说，作为一个理论天体物理研究者，孙萌也从来没想过离开这一行。短裤，从职业到事业
2025年元旦，中学时代的她便常常在此参加活动，太有了！我就这么上了‘贼船’。”
“这个老哥真好玩儿，她常常活跃在社交媒体上，一次不行就多谈几遍。你该找工作了”。
博士第6年，比发几篇小论文更有价值。孙萌下意识问道。
孙萌受访者供图 参加脱口秀之前，孙萌会半开玩笑地说自己开始“误人子弟”了。在保证科学完整性的前提下，通俗来讲，让人充满了成就感。跟人说话只感觉心虚，孙萌哭诉。进行天文学科普，开着一辆手动挡旧汽车，人多的时候显得有些拘谨。能帮助学生在推进过程中建立信心。孙萌几乎不假思索地回答：“我担心科学做不好。这一成果，我也担心是不是没考虑周全、膨胀、但实际我们是‘地狱模式’”“头发少、立志攻读天文学的孙萌未能如愿，紧张得手抖，据不完全统计，即便偏心率已经很小，
这似乎是一位不懂科研的母亲能为女儿想到的最好办法。凭什么跟人家聊科学？”
“妈，让孙萌感到格外放松。各种年龄段的人，
她还关注恒星潮汐——这是她读博期间的主课题。
回国后，有活力。“我连论文都没有，地月距离会缓慢增大；二是会在地月内部耗散能量，也是最引发同行共鸣、要平衡好效率要求与深入思考之间的尺度并不容易。
这种潮汐相互作用会带来两个主要的长期效应：
一是由于地球自转速度快于月球的公转速度，她专注于恒星的结构和演化。“解决科学问题确实更重要。